奥一网 瑶瑶从过完年还没有吃过肉。这几天早上出摊,两个人顶多花5毛钱给瑶瑶买根油条,要不花一块钱卖一堆别人不要的烂梨子……还是瑶瑶生日那天,他们花了7块钱买了块肉给孩子吃。
瑶瑶没有玩具,艾冬梅就把所有奖牌窝成一把给孩子玩。19枚奖牌(10枚是世界级比赛获得),“为了生计,我要把奖牌卖了。开始想全卖了,就当自己从来不是世界冠军。后来我想给孩子留下几个,等孩子长大了,好有东西让她知道,她妈妈以前是世界冠军。”
听说艾冬梅要把这些奖牌卖掉,前全国举重冠军、退役的邹春兰从长春赶到北京来看她。邹春兰曾经靠着搓澡谋生,每个月挣300元的低薪,没有住房,她说:“那时候特别想吃顿鸡蛋和肉,可是我吃不起。”
来接她的电视台记者说:“你有没有好一点的衣服?” 艾冬梅使劲拍着胳膊和前胸上的土和饭汤印子,拍打了一遍,黑棉衣还是花花的,艾冬梅说:“我没有好衣服了,这件衣服上还有我闺女拉的屎。我也没办法。”那还是好几年前,马拉松运动员出国比赛穿的衣服,左胸写着红色的“中国”大字。
《南方人物周刊》记者 马金瑜 发自北京
早晨五点,天刚刚亮,瑶瑶还睡着,就被妈妈艾冬梅折腾醒了,瑶瑶哭了几声,爸妈谁也不哄她,都忙着收拾出摊的小衣服、煤气罐和钢精锅,她只好不哭了,趴在床上,看爸妈走来走去收拾东西。
“哎,你看瑶瑶的脸都皴成啥样了,就这几天在摊子上吹的。”
“那我有啥法儿?你说,能把她放哪?谁能把咱这祖宗管住?”
艾冬梅抱起瑶瑶,丈夫王启海把装小衣服的大包袱扛在肩膀上,看看屋里,防盗门也不用锁,关上就走。家里实在也没有能让小偷眼馋的东西。
艾冬梅抱着孩子走在前面,一瘸一拐的,左脚不敢着地太重,变形的脚趾堆挤在一起,每走一步,真疼,可是抱着孩子,怎么也得撑着。
这么早,走廊里没有别人,小区院子里也没有人。丈夫把东西都搬上三轮车了,艾冬梅最后把瑶瑶放到三轮车前面坐好,盖两件厚衣服,用粗绳子把瑶瑶绑好,这就算出发了。
顾客
武夷花园农贸市场已经在北京市通州区的边缘,人本来就不多。两个人都没有经验。第一天,艾冬梅把衣服都摆好,十多分钟过去,她就是叫不出口。那天一共卖了一百多块钱,艾冬梅一高兴,就去给瑶瑶买鱼吃,谁知道人家一看她的钱,竟是张假的一百,拿着假钱,艾冬梅就忍不住要哭,“你说怎么还有那样的人呢?人都是有良心的,我拖家带口的都这样了,你还拿假钱糊弄我……”
还是有人认得艾冬梅。一位大姐带孩子买衣服认出了她,她说:“既然你认识我,我就给你便宜点儿。”那位大姐坚持说,你该卖什么价就卖什么价。艾冬梅从来没做过生意,也不会卖东西,无论利多利少都想卖,有时候5元钱上的衣服5元钱就给卖了,有的20元上的,人家给22元,她也卖了。丈夫因为卖东西经常和她吵架,“照她这么做买卖,得赔死。”
“有些人买衣服特别磨叽,看了半天还要降价,就为了块八毛,我都想说,我不卖了!”还好丈夫有耐心。艾冬梅慢慢知道,想做生意,就得耐得住性子,一着急就把买东西的吓跑了。
瑶瑶
瑶瑶从过完年还没有吃过肉。这几天早上出摊,两个人顶多花5毛钱给瑶瑶买根油条,要不花一块钱卖一堆别人不要的烂梨子……还是瑶瑶生日那天,他们花了7块钱买了块肉给孩子吃。孩子的外婆说,想给孩子寄些钱来,艾冬梅说,我们摆摊能挣钱呢。她不敢说孩子上次感冒了去医院,两个人没有那么多钱,艾冬梅急得直哭……
“六块钱最低了,五块钱我就赔了。”
农贸市场上乱哄哄的,丈夫给别人爆了一锅爆米花,艾冬梅还在地摊上跟别人说衣服的价钱,转眼瑶瑶就不见了,旁边的人说,现在人贩子可多了,两个人都要急疯了,找了好一会,他们才看见瑶瑶跑到后面的理发店门口玩去了。
郭萍
摆摊7天,从来没做过生意的两个退役运动员,一共赚了50多块钱。就算是这样,艾冬梅以前的队友郭萍还是挺羡慕她,毕竟艾冬梅还有个丈夫,有孩子,可是在老家农村,谁能要一个瘸子残疾人作媳妇呢?郭萍啥活也干不成,啥也不会干,动不动就发烧病倒,一年里半年都在输液。
郭萍还找到过一份小学体育老师的工作。上了没到一堂课校长就把她开除了:“你身为一个体育老师,你的脚还有毛病?”郭萍二话没说就回家了,“我哭了三天三夜。”她甚至想,等自己身体好一点,就出去捡破烂,“我走路走不长,大不了走几步歇一下……”
艾东梅想起去年和郭萍一起告状的时候,两个人互相拉着,走路钻心疼,幸好小区里的一个司机心眼好,每次她们俩要出门,都是这个司机拉着去,从不多要钱。
“要是有个工作,不用走路,那该多好!”那时候,艾冬梅和郭萍天天盼着这个。两个人梦想过,开一家小小的复印打字店,可是哪里有那么多钱置办呢?