职业生涯第100次三双，对于基德来说近在咫尺，但总冠军戒指却离他越来越远。这个一直在拯救烂队的硬汉，能够改写自己命运的剧本吗？

活着的传奇记得职业生涯三双数即将破百，令现役其他球员望尘莫及。

贾森·基德穿着一件鹅黄色的西装，阴沉着脸，一言不发，大步流星地走进夏洛特山猫球馆的媒体中心，这里正在进行篮网和山猫的赛后新闻发布会。

“嗨，贾森，谈谈你的三双？这已经是你连续第3场把它拿到手了。”记者试图通过这个问题，让基德的心情变好一点。

“我只知道我们没能赢球，终结了5连胜”，基德的脸色还是那么难看，“除了这个以外，别的事情根本不值一提。”事实上，这件事并不像基德自己说的那样无足轻重。连续3场比赛得到三双，在过去的18年中，只有迈克尔·乔丹和格兰特·希尔分别在1989年和1997年实现过。现在基德也加入了这个行列，同时这也意味着他的职业生涯三双总次数达到了97次，也许，就在这个冬天，某个飘雪的夜晚，这项纪录就会悄悄地变成三位数。

97次三双，多么可怕的数字！即使在NBA长达一个甲子的历史岁月里，也只有两个人的三双次数可以排在基德的前面。一个是奥斯卡·罗伯特森，职业生涯共取得181次三双，另一个是“魔术师”约翰逊，他的成绩是138次三双。

而他们，差不多也是联盟有史以来最伟大的两名控球后卫。贾森·基德，正在努力把自己的名字和这两个人摆在一起。

是啊，有谁会笨到怀疑基德的能力呢？

尽管还有2个月就年满35岁，但他看上去仍然是那么勇猛、高效和充满智慧。他或许不能拿太多分，然而，在常规赛即将打完一半的时候，基德的场均篮板竟然是职业生涯最高的8.9个，这个数字超过了诺维茨基、加索尔和拉希德·华莱士。在和魔术的比赛中，他甚至和德怀特·霍华德一样抓下了19个篮板。要知道，刚才提到的四个人当中，个子最矮的也有2.10米，而基德的注册身高只有1.93米，实际还要更矮。与此同时，基德每晚还要送出职业生涯第二高的10.7次助攻。这种惊人的效率让他得以排在NBA历史总助攻榜的第6位，以及历史后卫总篮板榜的第5位，并且很快就会在这两份榜单上分别跨到伊赛亚·托马斯和“魔术师”约翰逊的前面去。

听起来基德几乎已经是史上最伟大的控卫了。不是吗？无论天赋、才华还是数据，他都不比“大O”和“魔术师”逊色半分。唯独一样东西，那两个人有，基德没有，更残酷的是，说不定永远都不会有。

这样东西是总冠军戒指。

曾经有两次，基德站到了离总冠军戒指很近的地方，但也仅此而已，在强横的洛杉矶和圣安东尼奥面前，他的球队显得那么不堪一击。从那以后，他就再也没有接近过这枚透射着诱人魔力的小玩意。糟糕的是，篮网管理层似乎更愿意把精力投入到商业计划的制定之中，他们假装看不到基德眼中对奥布莱恩杯的渴望和额头上一天天增多的皱纹，只要有人愿意送上三个首轮选秀权，他们就会迫不及待地将场均16.7分、9.5个篮板的肯扬·马丁摆上柜台。为了让球队的薪水本厚度再薄一点，总经理罗德·索恩还可以把主力得分后卫基特尔斯送走，哪怕篮网得到的只是一个第二轮选秀权外加一点点美元。

在这样的经营思路下，即便搞来文斯·卡特，新泽西也不可能变成一支充满竞争力的球队。新赛季篮网以4胜7负开局，基德曾希望用痛骂来唤醒昏睡的管理层和队友。

“我们的斗志已经泯灭了，很轻易就会放弃希望”，他对着记者的采访话筒怒气冲冲地说，“过去我们不是这样，但是现在，这支球队实在太容易放弃比赛。当我们落后八九分的时候，就开始坐以待毙，于是差距转眼就变成了20分。”遗憾的是这番话并没能达到预期振聋发聩的效果，篮网的战绩依然很糟。可以想像基德的失望，他缺席了对尼克斯的纽约德比，理由是偏头痛。尽管主教练劳伦斯·弗兰克信誓旦旦地说“基德真的生病了”，但人们更愿意相信另外一种解释：篮网队长在用罢工威胁球队作出改变。

“我无法想像贾森会罢工，如果是真的，那真是非常令人失望。”一位不愿透露姓名的篮网球员如是说。

有媒体开始指责基德，理由是这样会毁了球队。真是可笑，贾森·基德会毁了球队？在过去的6个赛季中，全联盟只有马刺、活塞、小牛和篮网4支球队每年都能打进季后赛，而在基德到来之前，篮网是一支在20年中没有任何荣誉、成就和话题的26胜的腐臭鱼腩。还记得么？他刚来的时候，新泽西人还在为失去斯蒂芬·马布里而愤愤不平，甚至当基德宣称要为球队赢得40胜的时候，报纸会用这样的语调回应他的雄心：“看啊，贾森说他要拿到40胜。他要和四个在大街上随便拉来的人一起在东部拿到40场胜利。”后来的事情大家都看到了。基德带领篮网拿走了52场胜利外加东部冠军，让新泽西有史以来第一次呼吸到总决赛的空气，重要的是一年后他竟然把这样伟大的成就又重复了一次。

实际上，基德不是第一次扮演救世主的角色。从1994年踏入这个联盟以来，他就一直在做同样的事情：加盟一支烂队，把烂队变成强队，然后再加盟另一支烂队。当他以榜眼的身份驾临小牛时，达拉斯的前两个赛季总共只赢了24场球。一个赛季之后，基德就帮助球队提升到36胜，从此以后小牛再也没有回到烂队的泥潭之中。

仰之弥高虽然本赛季表现出色，但在老辣的基德面前，黄蜂队年轻的天才后卫克里斯-保罗（右一）仍然有很多东西要学。

1996年，基德又来到了炽热的凤凰城。

巴克利留下的巨大真空是难以填补的，三年前还在总决赛和公牛角力的太阳如今只能为了五成的胜率而苦苦挣扎。2001年，当基德剃掉金发，踏上飞往新泽西航班的时候，太阳在4个赛季中，只有一次没有得到50胜——那一年是NBA的缩水赛季。

基德是个可以为了胜利牺牲一切的男人。

他的职业生涯至少经历过三次大的伤病，但没有任何东西可以阻止他继续打球，哪怕是肋骨断掉一根。

2004年5月，篮网和活塞打了一场历经3个加时的东部半决赛，当最后的终场哨音响起的时候，膝盖严重超负荷的基德几乎是一步一步慢慢挪进了更衣室。到了抢七，基德不顾队医的再三劝告，强行出场比赛。8投0中，这是他第一次在季后赛中得到0分，新泽西也没能阻挡底特律战车轰隆隆地碾过。

赛后基德第一时间接受了膝关节镜软骨手术，他的膝盖差不多废掉了，医生不得不将膝盖两侧的骨头削掉一些，并在中间留出一点空间，以便软骨组织能够快速生长。这种手术被称做是“职业球员杀手”，只要你知道，凯文·约翰逊、“便士”哈达威、阿兰·休斯敦和克里斯·韦伯都接受过这种手术，那就不难想像，当时篮网有多么担心基德也会彻底毁在手术台上。

为了能够重回赛场，基德接受了一份旁人想像不到的康复和训练计划，为此他付出了巨大的代价。“那种苦头，如果要我再吃一次，那我大概就会选择退役了。”基德一边说一边哈哈大笑。

一个让人辛酸的事实是，就在这个赛季开赛的前几天，基德的伤还重得连在做核磁共振检查时仰面平躺都做不到。

看看现在基德的比赛吧，他的确不如过去跑得快、跳得高了，但他懂得运用其他的武器来干掉敌人。他能摘下篮板，在防守者还没开始往回跑之前，就把球送到下快攻的队友手里。他对队友的熟悉了解程度可能超过他们的父母，永远能让卡特、杰弗森们在最喜欢的位置，用最轻松的方式把球放进篮筐。他的传球视野似乎比过去更加宽广。他的防守强悍到在背靠背的两个晚上，让史蒂夫·纳什和比卢普斯两个人加起来总共15投2中。

“有一些球员，即使每场都得0分，同样能够统治比赛。贾森·基德就是这样的人。”篮网前主帅拜伦·斯科特如是说。

这支球队是如此依赖基德。上赛季，新泽西的得分受助攻比率是67.4%，位居全联盟第一，而基德一个人的助攻就占了全队的42%。

这虽然能够突出基德超凡出群的组织功力，但同时也意味着，球队里的大多数人无法凭借自己的能力拿到分数。当基德不在的时候，他们除了中远距离的投篮外，完全找不到别的进攻方式。

讽刺的是，在一个球员为球队作出了如此大的贡献，付出了如此大的牺牲之后，竟然有人腆着脸说他的某些做法是在毁掉球队，世界上还有比这更荒唐的事么？

基德说，他也是人，也会生病，也会有撑不住的时候。重要的是，球队究竟能不能作出改变。

众望所归就像这张照片所显示的那样，只要基德在场上，他就是球场中的焦点。

“我们在一起合作多年，今后也必须团结一致，”基德平静地说，“是的，前几天我已经发表了尖锐的意见。现在的问题是，我们应该共同努力，寻找一条正确的道路，帮助球队扭转局面。”然后，人们看到篮网开始赢球。他们不声不响地把胜率提升到了50%，坐在东部季后赛的安全候选区。基德就像刷新网页一样刷新自己的三双纪录。他依然睿智而好胜，当有人讥笑他不会投篮的时候，基德会跟受到委屈的孩子一样大声抗议，说自己的任务是在场上找到那些能把球放进篮筐的人，并把球传到他们手中，“如果局势必须要我站出来得分，我也一样做得到。”他似乎没有说谎。篮网5号是联盟一线球星中少有的季后赛场均得分超过常规赛的硬汉之一。此外，很多人不知道的是，基德目前已经是新泽西队史上的第4号总得分王。

问题是，基德究竟要到什么时候才能拥有自己的总冠军戒指？把烂队带成准强队虽然很有成就感，但是基德已经不年轻了，他渴望在一支有总冠军实力的球队打球。几个月前他差点可以去洛杉矶和科比搭档，即使是现在，也有包括小牛、骑士在内的多家冠军候补向基德频繁地抛着媚眼。

也许，过不了多久，人们就会看到基德再度踏上远方的征途，加盟职业生涯中的第四支球队，尽管，他已经厌倦了这样的颠沛流离，但这可能就是他的命运。

基德，能像1970年的“大O”一样，找到自己的密尔沃基么？

祝福他吧。毕竟，没有人希望贾森·基德的职业生涯大戏落幕时，剧本上写着的类别是：悲剧。