“狼图腾”:做领头狼,必须靠实力
姚明喜欢《狼图腾》。
2004年雅典奥运会时,新华社记者徐济成推荐姚明和刘炜阅读这本书。姚明对书中描绘的狼整体作战和那股血性印象很深,他说,“如果有狼受伤了,绝不会拖大部队的后腿,它会心甘情愿地给别的狼作军粮,被吃掉也是为战斗做贡献。到了球场上,每个人都得拿出所有你能拿出的东西来。”没想到,姚明“狼”一样凶狠的脾气先是在更衣室里爆发。这次奥运会篮球赛小组赛上,中国队第一场以58比83惨败给西班牙。姚明11投4中,表现不佳。和刘炜、李楠、巴特尔、易建联等回到更衣室时,姚明自言自语发起脾气来,指责队友不够激情,不防守,没有任何战术。
刘炜告诉记者,当时输球很大原因在于中国男篮在雅典奥运会前的钻石杯比赛上春风得意,以致轻敌,“其实,他发脾气说的话,大家心里都清楚,但你知道,中国人不会说出来,他却说出来了。你可以说他控制力差,如果换到现在,可能他不会像当时那样了。”此后,姚明遭中国代表团批评。暴怒后的姚明率领中国男篮一鼓作气淘汰塞黑杀入八强。
在刘炜的眼中,好斗、自强才能让有天分的运动员走到篮球事业的最高峰。14岁时,姚明和刘炜先后进入上海青年队受训一年。同年进入青年队的30多人,一年后只有10多个名额可以正式进入。“只有正式进入球队,我们才可以有鞋穿。正规队员每个月发两双回力球鞋,非正式的球员只能自己买鞋。”刘炜记得,他和姚明的鞋经常破,“破了就补,拿胶水粘,我们当时特羡慕正规队员。”
姚明告诉记者,他还曾经穿过郑海霞的鞋,“因为她的鞋子多,而我没有鞋,而我的脚跟她一样大。”
在大食堂,一道木隔板区别出正规队员和非正规队员的伙食标准,非正规的队员要明显吃得差一些。“我记得,李秋平指导,从那边拿了很多黄油,通过食堂的隔板给我们。”刘炜说。一年后,姚明和刘炜成为正式队员,进入隔板另一边吃饭,“第一天,我们有一个队员,来回打了三次饭菜,满满三大盆。”
竞争中求生存、肯吃苦,才有免费回力鞋穿、有黄油吃,这些经验是姚明和刘炜共同的记忆,“现在打篮球的孩子,跟我们不一样了。队里要什么有什么,吃的,穿的都有。这样也不错,不过,我觉得过去更值得珍惜。”刘炜感叹。2002年,姚明远赴美国NBA,在异国争取他人的信任。这时的刘炜在国家男篮为巩固自己的地位而奋斗。姚明打中锋,自我意识更重一些,长期做后卫的刘炜要更注意全局观念,考虑其他队友的感受。去美国,好友意识到彼此生活道路发生了巨大的变化。不论在NBA还是中国男篮,做领头狼,必须靠实力。
“每个人都一样,要成为老大,必须要靠自己的实力,靠别人的信任。”刘炜告诉记者。
作为崛起的中国的个体象征,姚明进入NBA还被赋予许多符号化的意义。对想进入中国的NBA老板?斯特恩来说,姚明意味着巨大的收视率。2008年,锐步中国还在全国发起“助燃姚明无限力”的活动。对中国民众,姚明更多代表了民族自尊心。当记者提及这些符号,姚志源变得小心起来,“姚明就是打篮球的运动员,请不要给他太多压力。”身强力壮的姚明比保守的父亲更明白机遇对于他的意义,“我们肯定不应该淡化爱国主义,但是我确实认为体育的意义需要做一些改变了。”2003年,姚明在接受《纽约客》记者采访时称,他想让中国人知道他打篮球的原因,个人只是一部分。
姚明:“我希望我能变得更好”
B=外滩画报
Y=姚明
B:在NBA五年,你觉得最开心的时刻是什么?最苦难的时间是什么时候?
Y:最开心是每次赢了比赛的时候,最困难的时候是每次输了比赛的时候。
B:据说易建联在雄鹿第一个主场被开了一个善意的玩笑,第一个进场,被晾在场上2分钟,然后他的队友才先后入场。当年你的队员是如何对待你这名大个子菜鸟的?你的印象还深刻吗?
Y:这玩笑我从新闻上已经听说过了。今年我们球队有一些新秀球员,我们也开过他们这样的玩笑。5年前,我好像被他们开过这样的玩笑,但印象不深。一个人站在场上,确实很尴尬,不过这只是球员之间互相放轻松的一种玩笑而已,不代表什么。除此之外,恐怕还拎了一些包之类的,当时可能我是一个中国人,他们感觉中国人可能比较神秘一点。据我的经验,这几年他们让我做的事情还真是不多。
B:跟前主教练范甘迪还有联系吗?
Y:我和他还有一些联系,毕竟我们一起工作,在一个球队呆了4年,互相之间也有很多的默契,而且我们的个人关系也是不错的。虽然他现在离开了,我们之间还有一定的联系。
B:现在主帅阿德尔曼的赛后点评有一半是针对你的,对你来说,压力大吗?
Y:据我对普林斯顿战术的了解,中锋在这个战术中的作用是很大的,而且和我去年扮演的角色是不一样的。我要做一些改变,所以他对我的评价也是正常的,没有感觉到那么大的压力。他会把我叫到办公室,我们会有很多的好办法去解决。
B:现在当你对场上形势的判断和主教练不一致时,你会做自己的选择吗?
Y:目前,我们的确会发生因为相互之间不了解所发生的失误。毕竟我们在一个老的战术体系里面打了4年。对新的战术体系,我们不可能在这么短的时间里非常熟练。这是一个学习的过程,最重要的是我们要互相沟通。而新教练非常乐意我们去跟他讲,比如我们过去习惯怎样打,然后他会把这些战术捏合在一起。今后,赢的场次会越来越多。
B:总的来说,现在火箭的新体系还是牺牲了你的部分内线统治力。对吗?
Y:嗯,我认为不完全是这样,因为现在来评价,有些太仓促,毕竟我们才打了10多场比赛。我们互相之间的了解还不够,所以会造成互相的不适应。让人好像感觉牺牲了我的一些东西。但这会慢慢好起来的。
B:弗老大又回火箭队,有人说之所以交易他回来,是因为你和他的关系好。你跟他交流过如何调整自己适应新主帅的要求,获得上场机会的问题吗?
Y:他已经上过场了,打得不错。大家非常高兴他能够上场,给他热烈的掌声和鼓励,我也为他感到很高兴。他毕竟离开了这个城市这么多年了。但大家没有忘记他。他回到这个球队来,我想,我当然起到了一些作用,但他不可能仅仅凭是我的好朋友就回到这个球队来,他也有他的实力。这个联盟是靠实力说话的。他的实力就在于他有很坚定的意志力,有很强壮的身体。