除442和451外，记者们还看到了辉煌的落日、诡异的预言和荒谬的永恒。

等待国足归来，记者起立。

现在经常出没于北京广州音乐演出现场的张晓舟，曾经是一名中国足球记者。现在他仍然写球评，对中国足球仍然保持犀利的观察力。

他这样描述世界杯：2001年中国队客场打卡塔尔比赛的前一天，我站在酒店的窗前，看落日。落日中，米卢正在沙滩上带着球员们踢网式足球。1997年中国队来多哈打世预赛客场，下榻的也是这家酒店，在我眼里，它是七星级的，梦幻的。看着夕阳，想到媒体的信息战和营造的硝烟弥漫，国内也一副如临大敌的样子，突然觉得很可笑。跟这美得惊心动魄的夕阳比，中国足球很渺小。

那次中国队没有重蹈四年前的覆辙，比赛中，当我身边的摄影记者开始收拾器材准备离场时，李玮锋顶进了那个头球，中国队客场拿到1分。当时卡塔尔的主帅哈吉说：“那场比赛后我就知道，中国队会出线。

今年的世预赛，我还是很想再看到那落日。但不可能了。现在，中国足球已经不是我的工作，我既不是一个激情的球迷，也不是诅咒的评论家、记者，足球不过就是给人找个乐子，跟春晚无异。除夕夜的球赛我仍然会看，我仍然希望中国赢。”2002年世界杯前，李响创造了中国体育记者的转会费纪录。她掌握了更多段子：韩日世界杯，我是和米卢的一帮朋友一起去看的。当时我们挺有信心，但没想到首场就0比2输给了哥斯达黎加。赛后下到媒体区，接到米卢电话，第一句就是“Sorry”。他当时特无奈。

中国队0比4输给巴西队时，我在场边等着球员下场准备采访。这时，徐云龙一路小跑着下来，边跑边乐。我问他干嘛这么高兴，徐云龙憨笑着说：“我踢世界杯了。”“都输成这样了，还乐呢？”徐云龙愣了愣，回了一句：“那我不管，这可是巴西队！”2003年，米卢和我讲了一个段子，说去韩国前他曾经做了一个梦，上帝问他有什么要求，米卢想了想，就说中国队至少要像法国那样。法国队是世界杯、欧洲杯双冠王，这个要求不算太高啊。米卢本想讨个好彩，结果一语成谶，韩日世界杯，中国队一球不进，法国队也是；法国队小组出局，中国队也是。

这次冲击世界杯，队员们都跟我说，别人都不看好我们，热身赛成绩也不好，但也许我们就此负负得正、就冲出去了也说不准。但愿如此吧。

李承鹏是《足球报》记者、评论员，还是知名博客，新写了一部小说。他说：2002年世界杯，0比4输巴西那场，赛后队员们好像还挺高兴，李玮锋大叫着罗纳尔多根本不是人，压根儿防不住。三连败后，队里传出范志毅赌球，那天我和范一起吃饭，听他喊冤。国家队离开比赛地回国的早上，米卢拿着DV不停地拍拍拍，还差点摔倒。这就是当时队里各种怪异的气氛。除夕夜，我会拿着遥控器，春晚、球赛两边倒着看。

他们曾经在现场，现在却仿若局外。