■北京欢迎我

一直觉得搞不懂北京的天儿。它常常让我无所适从。

北京的天儿，不像北京人那样直白和豪爽，是怎样就怎样，直来直往。因为风，它有太多迂回和波折。

去年冬天，北京像样的雪只下了一场。年后回到北京，最低气温已回升到零度以上。晚上睡觉，供暖的房间让人有几分躁热。走在无风的街上，阳光第一次让人觉得有暖烘烘的睡意。叫人不由得欣喜，春天是不是来了？

不想，暖日子过了没两天，北京开始降温。天色阴下去，风又吹起来，一夜之间，气温降了7℃。

原来，暖意是个假象，春天的假象。

听说北京的冬天特别长，春天则短得几乎跟没有一样。

去年冬天，就领略过北京天气的怪脾气。气温低是肯定的，天天阴沉干冷倒罢了，但偏偏有风。

早晨起床，很容易就被户外的阳光忽悠了。一旦出门，帽子、围巾、手套、毛衣和厚外套，最好一样都不能少。因为明媚的阳光，很可能是个假象。

假象后面，是寒风。北京的冬天，室内有暖气，处处暖意融融。室外最考验人的，就是风。气温可能不算低，可一旦有风，寒冷指数立刻升级。

北京冬天的风，很少有消停的时候。初来乍到时，对它经验不足，我上过当，吃过亏。

某个大晴天，我去顺义郊区找环保生态厕所。出门前阳光普照，我心情大好。站在阳光底下，我就知道我错了。风实在太大了，阳光基本上是个幌子，风不停往脖子里和衣服里灌，身上几乎没有一处暖和的地方。

那天到达顺义后，我在寒风中吹了半个小时，才等到跟我接头的人。等我正式开始采访，发现自己已等同于一只寒号鸟，声音一直抖个不停。

现在二月底了，眼看着要进入“阳春三月”。据说这三个字，在北京基本只能靠想象。即便到了三月，寒气并不会全部消退，北京仍要供着暖。等到三月十五日暖气停了，一直到四月初，人们心理上的春天来了，实际上却可能是一年里最冷的时候。

因为每年三月底四月初，倒春寒常常来凑热闹，偏偏暖气又没了，于是穿了一冬刚刚剥下的厚冬衣，很可能跟寒潮一样，杀个回马枪。

北京冬天的风刺骨，春天的风也不饶人。

这两天晚上打车，我抱怨立春之后，天儿还是冷暖不定。的士师傅说“北京春天的风，厉害着呢！游冬泳你听说过吧，可你听说过游春泳的吗？”那意思，是说春天比冬天更冷。夸张点说，北京的春风，跟刀片一样，真真能把人冻死。

我叹口气，认了。看来这种乍暖还寒的日子，还得熬上一阵子。

听说这两年，北京的风继续吹，但少有沙尘。但愿今年春天，除了风，北京不会再有更让人恼火的沙了。

记者胡群芳（本报北京电）