记者王猛休斯敦报道

2008年2月26日晚10点，他一个人走出丰田中心，那孤独的背影为这个尚未结束的赛季画上了一个落寞的休止符。

有人问他：“知道赛季报销后，你的反应是什么？”他低垂下了脑袋，使劲儿挠着头发，无可奈何地回答说：“过去的这一天，实在乱七八糟，我都不知道是怎么过来的。”

让我们来看看，在过去的这一天里，姚明究竟遭遇了什么。

疼痛25日上午10点

这是一个阳光明媚的清晨，姚明乐呵呵地离开家门，他心里琢磨的是火箭的十二连胜，是如何才能把连胜持续下去，他脸上的笑和车外的空气一样快乐。

他开着车往医院去，过去的几场比赛里，左脚脚踝的疼痛已经严重影响着他的比赛状态，现在去医院就是为了能够系统的检查一下。姚明说：“好在这两场比赛的对手并不强，说不定能够歇一下，我得跟教练商量商量了，最近我的比赛时间要减少一下了，实在有些疼。就算为了赛季收官，为了季后赛，也得考虑歇一下。”

可要真让他拿定主意休息也难，如果因为这个打断了火箭的连胜，姚明一定得后悔死：“可你要真让我歇了我还不踏实，现在势头这么旺，真不想破坏。”

休息还是不休息，他跟自己斗争着一路来到医院，完成了X光检查和核磁共振检查，这时候他还跟医生们有说有笑，全然不知，一个巨大的阴影正向他袭来。

X光看不出任何受伤的迹象，核磁共振也没有清楚地表明哪儿出了毛病，看起来根本不用担心，姚明乐呵呵地去球场了，看来只要能多休息会儿，就没问题了。

憧憬中午12点

走进更衣室，姚明在战术板上看到这么一行字：让我们横扫二月，以此来纪念伟大的马丁·路德，二月黑人历史与文化宣传月。瞅着这行字他乐了，跟身边的队友开玩笑：这跟我有什么关系啊？

没想到就这么一语成谶，几个小时之后，他发现横扫果真变得跟他没有任何关系，他一下子变成了看客，在火箭最需要自己的时候，只能穿着一身帅气的西装，坐着替补席的最角落里，鼓掌，叫好，他为球队能赢下第十三场而高兴，可看着欢腾着蹦跳着挤在一起的队友，他的心中泛起了更多的波澜。

训练很简单，姚明投了投篮，跟着球队走了走战术，到了对抗的时候，他就坐在场边的椅子上，按照医生的嘱咐从现在开始他要多休息，谁也没想到医生很快就要得出新的结果。

坐在场边的姚明被记者们围住了，对着镜头，他笑得很开心：“我们现在已经确立了新的目标，就是横扫二月，还没有几支球队完成过这样的壮举，希望我们能够创造历史，你知道吗，这种感觉真好。”一个记者问问题的时候，爆破音发得太充分，喷了姚明一脸唾沫，他扯过那哥们的袖子，在脸上抹来抹去，整个训练场都能听到从姚明身边传过来的笑声，姚明说：“问问题归问问题，不带啐人的。”

训练结束之后，姚明还得参加集体签名的活动，在球队工作人员准备好的上千件物品上签下自己的大名，姚明不停地摇晃着脑袋：“什么时候才能完啊，赶快让我离开这个地方吧。”这一天还有很多事情，治疗肩膀，理发，给刚刚手术后的弗朗西斯买礼物，他想在这个下午全部搞定。

噩耗下午2点半

姚明的大车驶出了球场，在放手去忙所有的事情之前，他还得再去一趟医院，直到这时候他也不知道究竟发生了什么，只知道上午的检查并不能让医生完全确定发生了什么，他得再去做一个骨扫描。姚明以为这花不了多少时间，“我还以为做个骨扫描只用十五分钟，没想到，这个赛季从那时候起就废了。”

他大约三点钟进入医院，一个噩耗在那等着他。

姚明想的没错，骨扫描只需要十多分钟，可也正是骨扫描的结果让医生终于确定，姚明的这个赛季报销了。医生克莱顿试图以平静的语气告诉姚明究竟发生了什么，可那平缓匀速的语调还是一下子击中了姚明，他惊呆了，一瞬间有些不相信自己的耳朵，他问到：“真的吗？”

在他左脚脚踝的某根骨头上，一条细如发丝的裂痕就这么沉重的击碎了他心中所有美好的期盼，一瞬间，他找到了粉身碎骨的感觉。他缓了口气，开始询问起和治疗、恢复有关的事情，他开始无次序地担心很多事：横扫二月怎么办？季后赛还能打进去吗？需要多少时间恢复？能不能赶上奥运？到了奥运，自己的状态能恢复多少？会不会自己的职业生涯一直被伤病折磨……一系列能想清楚不能想清楚的事儿全部混在了一起，姚明的脑子乱了。

安慰下午4点半

稍微平静了一些的姚明终于离开了医院，虽然此时此刻他手上有很多事情要做，可一下子对什么都提不起兴趣了，他知道从现在开始，他有充足的时间去一样一样地把那些都完成了，因为他再也不用想着什么时候去训练，什么时候要赶飞机，他的赛季已经结束了。

下午四点的休斯敦，各条主干道上都交通拥堵，可对于姚明来说，这个世界一下子安静了，身边的一切都没能在他脑海中留下任何印象，尤其是当一个人独自呆着的时候，心中总会泛起一股要崩溃的感觉。于是，他掏出了手机，拨通了穆托姆博的电话，对着话筒姚明轻声地说：D，我这个赛季报销了。听筒里先是一片安静，接着大叔骂到：靠……

两个人的对话陪着姚明一路回家，据穆托姆博后来回忆：“他跟我说，他的赛季已经完了，剩下的就只能交给我了。我跟他说，没事儿，别想这么多，接下来的事儿我们会操心，你先好好把伤治好再说吧。”姚明在自己这边点点头，除此之外，他别无选择。

这一路很长，在联盟里行走了17年的老中锋劝慰着他年轻的朋友。

等待下午6点

姚明已经到家了，父母妻子的安慰让他平静了许多，他说：“没办法，发生都发生了，躲也躲不脱的事儿，只好想想接下来该怎么办，现在火箭的这个赛季算是报销了，可我不能连奥运也错过。”

于是和姚明有关的所有人都开始忙碌起来，从他的经纪人到火箭的工作人员再到医生，他们要尽快寻找出最好的应对办法。

在夜幕即将落下的时候，丰田中心里突然忙碌了起来，老板亚历山大、主教练阿德尔曼、总经理莫雷、队医、加上电话会议那头的姚明的数名经纪人，首先他们要商量该如何解决姚明的伤，是保守治疗，还是采取手术，每一种治疗方法会有什么样的后果，对于姚明、火箭以及中国篮球来说，这都将是一个决定性的消息，他们必须要慎重。

电话会议持续了近一个小时。这时候，姚明在家里坐立不安，他在焦急地等待着电话会议的结果，这种感觉很不好，等待着命运被宣判，自己却没有丝毫的决定权，他不是地抬头看时钟上的时间，盘算着电话会议进行得如何了，一切全都是猜测，每一秒钟都过得忐忑不安。

后来他得知了电话会议的结果，可这没能让他心情有丝毫的好转，每隔几分钟，“挂了，完了，又伤了”这样的字眼就会在他心里蹦来蹦去。

夜越来越深，这一夜，无话，除了难受，还是难受。

告别26日上午10点

还是个好天气，还是一般灿烂的阳光，可在姚明眼里，一切都已经不同了。

他来到了丰田中心，把车子停在自己熟悉的位置上，一步一步，按照往日的习惯，来到了更衣室，来到了训练场。对于他来说，这个早晨，在这座建筑里所作的每一件事儿都有着特殊的意义，他是来告别的，向队友告别，向自己的07-08赛季告别。

跟着总经理莫雷，姚明来到了训练场上，所有的队友都在，其中的一些人已经从穆托姆博大概听说了一些，可当莫雷低声地冲着大伙正式宣布这个消息的时候，众人还是惊呆了。姚明回忆说：“当经理宣布这个消息的时候，所有人都安静了下来，没有人说话，没有任何的声音，仿佛当时球场上一个人都没有。那时候，我觉得很孤独。”

就此他要跟大伙儿分道扬镳了，等他们再次在一起打球，得是半年以后的事情了，那时候这支球队会是什么样，谁也说不好，大叔已经退役了，也许还有更多的人要离开。又一次，姚明伤感了。

下午6点，离开新闻发布室，姚明有些如释重负，他回到了更衣室里，再一次见到了自己的队友，心情一下轻松下来，他找球童买了个汉堡充饥，一边跟队友们开着玩笑。诺瓦克跑过来，学着记者的样子说：“姚，我能再问你一个问题吗……”姚明哈哈大笑，伸出自己的右脚：“给我滚开，我的右脚还没坏，还能踢人。”

可很快，他的声音又低落了下来：“今儿大叔打了，大叔在替补席上的位置，我占。”

他穿着西装来到了球场上，他习惯性地在唱国歌前把麦迪叫起来，习惯性地跟队友们开着玩笑，可接下来的事他很不习惯，坐在替补席的最边缘，西装和球服把他和队友们隔在两个世界里。