虽然扣篮这项技艺——或者说灌篮、大风车、空中行走、双手爆扣、转体360度爆扣——可能已经没有多少花样可供创新了，不过它仍然是篮球世界中最让人顶礼膜拜的动作，对很多人来说，也是最难掌握的一种投篮方式

超人归来霍华德本次扣篮大赛中，今年全明星征服了观众。他不但披上了超人的斗篷，还学着超人的样子飞了起来，似乎身体里充满了氢气一样。

时间拨回到1989年夏天，克里斯·韦伯即将在我的头顶上来个爆扣。我们当时在加利福尼亚的帕洛阿尔托，参加一个叫“斯坦福潜力无限篮球夏令营”的活动。说白了，“潜力无限”这个词，其实专属于夏令营中的一个孩子：韦伯。当时，他是个高中二年级学生，但身高已经蹿到2.03米，而且生就一副宽阔的肩膀，在全美小有名气，被认为是最前途无量的高中生之一。再过几天，他将以一记骇人的360度斜身爆扣，赢得夏令营扣篮比赛冠军，而斯坦福男篮主教练麦克·蒙哥马利看到这一幕时，脸上的表情，就像刚刚找到人生信仰一般虔诚。至于我，跟韦伯根本不是一个量级，同样是高中二年级生，但我的身高只有1.78米，而且身体单薄，左手玩不转。

韦伯在罚球线接到球，利用队友掩护，从右侧向篮下突破。我听到自己的队友——那个本应该负责盯防“Mr.前途无量”的家伙——放声大喊，至于他到底在喊什么，我没听清楚，感觉像是“换防！”于是，我照做了，冲到韦伯的前进路线上，准备……呃，我也不知道准备干什么。

我的动作非常别扭：既想往上跳，又想往下蹲，似乎等着一场“佳得乐浴”（球员欢庆胜利的一种方式，通常往教练头上倒佳得乐）。

转眼间，我湿透了，当然，这只是打个比方。我躺倒在地板上，呆呆地看着挂在篮筐上的韦伯，那一刻，我回想起了一个情景：在韦伯起跳的瞬间，他笑了。那是很绅士的一笑，似乎在说：放松点，哥们儿，不会伤着你的。我现在还记得，当我躺在地板上望着他时，幽幽地想：如果我变成他，会是什么感觉啊。真他妈爽，肯定。

差不多20年后，我仍然在想这个问题，而且，扣篮对我来说，仍然具有无可抗拒的魔力，连我自己都搞不明白到底是为什么。毕竟，我看过成千上万次扣篮，有出现在精彩集锦中的扣篮回放，有在比赛现场的篮下纵身爆扣，也有让我惊得咽唾沫的吉祥物杂耍扣篮。只要是扣篮，我就无法将视线移开。说起来，扣篮是在20世纪六十到七十年代兴起的，八十年代迎来了蓬勃发展的春天，之后，几乎是不可避免地，扣篮被大肆追捧、过度宣扬。直到今天，仍然让人们如醉如痴。男人几乎对扣篮没有免疫力：就算看过无数遍，也忍不住再看一遍，一部分是源自本能，一部分是出于对力所不能及的事情的向往，还有一部分是来自一饱眼福的渴望。关于这种激动人心的投篮方式，有哪些专属词汇？扣篮、灌篮、爆扣、重扣、劲扣、怒扣、双手爆扣、单手爆扣、反手爆扣、转身爆扣、转体360度爆扣、面对篮筐爆扣、大风车、一飞冲天、与上帝直接对话，等等等等。

扣篮是篮球场上最容易的进球方式，同时，也是一般人无法完成的，只有当高度、爆发力、弹跳能力和协调性完美地结合在一起，才能上演扣篮好戏。60岁的人能跑马拉松，但休想扣篮；如果运气够好，谁都能在高尔夫球场上来个一杆进洞，但是，你无法依靠运气扣个篮。考虑到只有4%的美国男性身高超过1.88米，所以无法扣篮的人应该比比皆是，另外，“扣篮生涯”是非常短暂的，一般情况下，只有17岁到34岁之间的年轻人才能挑战篮筐。即使打进NBA，也不代表你就进入了扣篮俱乐部，前芝加哥公牛队后卫史蒂夫·科尔就是其中之一，身高1.90米的他从来没在比赛中扣过篮。“当我去参加夏令营时，”他说，“孩子们问得最多的，是三个问题：‘和迈克尔·乔丹一起打球是什么感觉？’‘你穿多大码的鞋？’‘你能扣篮吗？’我确实在NBA打过，可是，我不能扣篮。关于这个，很难向孩子们解释清楚。”科尔曾经吃不到葡萄说葡萄酸，认为扣篮“只是两分球而已”。然而对于吃不到的葡萄，他还是有几分敬仰之情的。扣篮“看起来很爽，”他说，他还回忆道，在高中时，他和队友们把篮筐降低到9英尺（约2.74米，NBA篮筐高3.05米），这样一来，他们也能过过扣篮的瘾。这种感觉，就像是PGA职业选手先拿迷你高尔夫（一款高尔夫电玩游戏）练手。不过，别太较真了，打了折的过瘾，也比零过瘾爽很多，是吧？

人气扣将道金斯（53号）如野兽般冲向篮筐；欧文（6号）的扣篮很花哨；斯塔克斯（3号）在他的成名一扣中让乔丹做了垫背；把扣篮当家常便饭的威尔金斯，成了球迷心中的扣将。

也有人不像科尔那样赞赏扣篮。“对比赛来说，扣篮很不好，”德高望重的篮球传奇教练约翰·伍登曾经说，“如果我想享受一下视觉刺激，那么，我会去看花式篮球。”也许，这就是扣篮的宿命：人们或者如痴如狂地爱它，或者不留情面地贬它，NCAA甚至一度对扣篮明令禁止（1967年到1976年）。也许，我们现在已经进入了扣篮的后现代时期，虽然扣篮本身已经演化到极致了，但我们的感受仍然在演化。

有时，扣篮的意义超越了其本身。想想被达里尔·道金斯生生扣碎的篮板吧，再回味一下朱利叶斯·欧文越过迈克尔·库帕、文斯·卡特骑在法国人弗雷德里克·韦斯头上的扣篮吧。卡特那次爆扣，不但让韦斯很没面子，也使法国众多媒体惊愕之余，把它称为“死亡爆扣”。

最近的一次惊天怒扣，来自金州勇士的巴朗·戴维斯。上赛季季后赛第二轮，勇士遭遇爵士，在双方第三场较量中，勇士在戴维斯的率领下，打得顺风顺水，第四节后半段，1.90米的戴维斯从左侧底线突破，此时身高2.06米、生就一双长臂的爵士前锋安德烈·基里连科从弱侧冲过来补防。说时迟那时快，戴维斯双脚起跳，倚着基里连科来了次右手爆扣，这次扣篮力道之大、气势之猛，让AK47眼冒金星狼狈不已——戴维斯的左肘在起跳时打在了基里连科的鼻子上——可怜的基里连科，只能作为陪衬出现在扣篮史册中，成为“矮个儿羞辱高个儿”的垫背。

你可以想像出来，勇士队其他球员的反应，他们就像是目击了一场可怕的车祸。前锋马特·巴恩斯转过脸，双手抱头，中锋阿多纳尔·福耶尔脸部扭曲，就像闻到了臭肉。整个球场沸腾了。第二天早上，《旧金山纪事报》在头版报道了这场比赛，而且用了三张戴维斯爆扣的照片，请注意，是三张！

一次寻常的快攻扣篮，可能只会被重放一次，而那些超凡的爆扣，将“永垂不朽”，比如戴维斯的那一个。在本赛季开赛时，NBA拿它来为一次商业活动造势，而勇士队也把它制成海报，在主场揭幕战时派发，另外，扣篮的视频在YouTube的点击量已经超过了百万次。时至今日，勇士队所到之处，都有人向戴维斯提起那次扣篮。“孩子们，大人们，所有人，”他说，“都在说，‘快来看，这就是骑在大个子身上扣篮的牛人。’”不过，也别把这次扣篮看得太神乎其神了：它只是比赛中的一次扣篮而已，分量没那么重。当时，距离比赛u32467 .束只剩3分钟，而勇士的领先优势已有20分之多，况且，这个扣篮也没能扭转整个系列赛：接下来的两场比赛，勇士悉数败北，最终被爵士挡在西区决赛的门槛之外。当然，扣篮的一瞬间看起来很美，不过，在胜负面前，美不美有什么关系？道金斯第一次扣碎篮板时，他的球队也输球了，而戴维斯的努力，充其量只是使勇士队避免了在季后赛中被横扫。

总的来说，多个赛季以来，惊心动魄的扣篮算得上稀缺镜头，也正因为如此，文斯·卡特才会在全明星投票中四度成为票王、马尔斯·布莱克蒙（一个有点神经质的电影人物，Nike在乔丹的广告中引入了此人物）系列运动鞋才会卖到脱销。扣篮被如此热捧，怪ESPN？怪Nike？你爱怪谁怪谁，不过，一个无法否认的事实是：扣篮已经植入了美国文化之中，而且根扎得如此之深，以至于有人想把它挖出来。

>> 1 2 下一页