记者王猛休斯敦报道
如果不是亲眼见到,你很难相信职业生涯进入暮年的穆托姆博居然有如此的号召力。在NBA摸爬滚打了近20载之后,穆托姆博的身体已经开始衰老,铜锣一般的嗓音越发沙哑,可当他张开手臂,向着丰田中心四面的看台点头致意时,风暴般的掌声与喝彩声瞬间爆发,在这座建筑巨大的穹顶下激荡着。
仪式是早就设计好的。四下里一片黑暗,只有一道巨大的光柱从天而降,照在穆托姆博一个人身上,他的脸上露出慈祥的微笑。这是火箭送给穆托姆博的礼物,用来纪念他伟大的职业生涯。尽管他们非常希望穆托姆博能够再打一年,却还没能从他那得到任何确定的答复。大叔只是不停地说:“我不知道,我自己根本没法决定这些,我得跟我妻子和家人商量,我早已经承诺过他们打完今年就回去享受安静的家庭生活,我不想让他们失望。”
这个赛季之后,无论穆托姆博是否退役,近20年来他在场上和场外的成就早就为他赢得了荣誉。穆托姆博是一个传奇人物,这是他自己说的:“我是个传奇,一个努力留下遗产的传奇人物。”指着自己衣柜里贴着的一张照片,大叔继续说到:“你看看,居然还有这样的球员,在准备上场的时候还不知道自己的球衣已经穿反了,我把这张照片一直贴着,这告诉我,我虽然老了,却依旧有很多能够传授给我身边的这些年轻人。”
爱开玩笑的大叔也总被会被人开玩笑,有人问:“你还不一定退役呢,我们到底在庆祝什么?”大叔眼珠子一转说:“是为了庆祝穆托姆博的17年职业生涯,只为了庆祝他已经一步步接近退役了。”
从火箭和森林狼比赛的这天开始,整整48小时,穆托姆博将一直是这座巨大建筑的主人,先是纪念仪式,紧接着第二天是专门为大叔慈善基金筹款而组织的“燕尾服和球鞋”晚会。穆托姆博乐呵呵地说:“欢迎所有人来参加我的派对。”
谁都没有想到穆托姆博的职业生涯会如此漫长,就连他自己也经常拍着自己的脑袋说:“太神奇了,我简直太神奇了,实在没有想到,在我的油箱里居然还残留着这么多能量。”这个官方年龄41岁,正式年龄是个谜的神奇老人,在上个赛季依旧能一场比赛抢22个篮板,随随便便地就能盖对手四五个帽,你不想看他摇手指都不成。
实际上,五年前,穆托姆博的职业生涯差点就终止了。自从离开费城,穆托姆博就从他的最高峰上迅速下滑。在费城的最后一季,他每场比赛还能得到11.5分,拿下10.8个篮板。可第二年,无论是得分还是篮板都减少了接近一半,那时候就有人预言:穆托姆博老了,告别这个球场的时候到了。
穆托姆博从新泽西辗转来到了纽约。他在这座不夜城里过得并不开心,无论球场外的生活有多丰富,可在球场上,穆托姆博越来越觉得,自己的价值被忽视了,有人希望他尽快离开。在那时候,他听到了太多怀疑和批评,对他的刺激来自伊赛亚·托马斯。
穆托姆博清楚地记得托马斯跟他说:“你已经老了,没法再打NBA,现在你可以每天在沙滩上享受假期了。”穆托姆博愤怒了,这样的话深深地刺激到了他的自尊,大叔咬了咬牙,说:“我当时没有反击,没对他说任何话,可我知道,是时候开始战斗了。”
五年之后,穆托姆博再次提起这件事时,语气里依旧有愤怒的味道,他说:“我不会让别人这么说我,尤其是一个可能明天就要丢掉工作的人。直到今天,我还经常和我的妻子谈论这件事,我可能老了,可我有一颗强大的心。”
和穆托姆博一样,他的妻子罗茜有一颗仁慈的心,她跟丈夫说:“你应该去跟他握手,然后告诉他,你已经原谅了他。”于是,这个赛季火箭到纽约比赛的时候,穆托姆博找到了托马斯,握住他的手说:“我已经原谅了你对我做的一切。”
那天晚上,穆托姆博没有上场,看着自己的队友以101比92击败了球员,他在替补席前庆祝着,笑得很爽。虽然大叔没能亲手干掉纽约,可他依旧痛快,在来到休斯敦之后,日子就一直很痛快。
在休斯敦,穆托姆博遇到了尤因,遇到了姚明,很快三个人就成了好朋友,形影不离。大叔为人豪爽,大方,而且脾气极好,没事儿就主动请大伙儿吃饭,一边吃着,一边听着众人开的玩笑,然后自己嘿嘿地乐。实在没人开玩笑了,大叔就开自己的玩笑让大伙儿乐,谁都愿意跟他在一起。
在姚明眼里,穆托姆博是属于上一代的球员。在中锋如同恐龙般稀少的这个年代,大叔更是恐龙中的恐龙:“怎么着都觉得他应该跟尤因,跟乔丹是一个时代的球员,可他愣是打到了现在,还动不动就抢这么多篮板,盖这么帽儿,敬佩,实在太敬佩了。”
火箭队离不开穆托姆博,在这支球队里,他扮演了太多太多的角色。首先他是姚明的替补,姚明受伤之后,他从板凳上站出来捍卫着内线。他是更衣室里的领袖,他会大喊,会骂人,提醒着眼前的这些年轻人什么该干,什么不该干。他是慈善事业的典范,在大叔的带动下,不知道有多少人做出了自己的贡献,很多时候大叔到客场比赛的任务之一,就是收取众人捐赠的支票。他是替补席上的拉拉队,即使打不上球,大叔也有自己享受比赛的方法,他比教练在场边叫唤的都勤,也是更衣室里笑声的来源。他还是导师,还是教父,大叔指着新秀兰德里说:“对于他来说,我就跟父亲一样,我教会他很多很多东西……”
火箭离不开穆托姆博,却也挡不住他离开。
从进入这个赛季开始,穆托姆博就乐呵呵地跟所有人说:“我要好好享受这个退休赛季,我的退休客场之旅,享受每一个跟你们在一起的时间。”只要有时间,就拉着大伙儿出去吃饭。光是组织全队参与的大餐就有三次,在亚特兰大的时候,还特意邀请所有人到他的大宅子里去做客。
除那之外,各种小型的聚餐就更多了,一到客场他就拉着姚明说:走,咱们出去吃,我知道哪儿的好吃。大叔跟姚明开玩笑地说:“我要退役了,在退役之前,我得把我知道的都交给你,就跟传火炬一样,你知道吗,现在我得把火炬交给你。”
穆托姆博嘴里的火炬代表着太多事情,从如何比赛,到如何应对生活,如何建立事业。姚明说:“从大叔身上你能学到太多东西,家里有一老,如有一宝。”
所以,众人一直在劝穆托姆博留下,有他在,这支球队就有足够的经验;有他在,所有新来到这支球队的人都能迅速地融入球队的传统之中。麦迪说:“我已经努力了不知道多少次,可他就是不告诉我最终的决定是什么。”
就像大叔说的,他要在这个赛季结束后,开一个盛大的家庭会议,然后再做出决定。至于现在,穆托姆博说:“我要享受现在,享受这个派对,我的家人都会来,我的父亲,妻子和孩子们。还有大卫·斯特恩,我根本没想到他也会出现。我会把所有这一切都牢记在心里,在16年的职业胜利里,有太多值得回忆的,可这一年尤其多,这些都会是我最宝贵的财富。”
穆托姆博说,希望大家能永远记得他是这么一位出色的防守球员,当然这是他在球场上的生活,球场下的还在继续,他说自己还有很多很多的事情要做。