记者沈知渝报道好人韦伯,坏人韦伯,你了解的是哪一个克里斯·韦伯?
他是NBA历史上难得一见的大个子天才,传球和投篮功力臻于化境,但职业生涯却充满波折,初入联盟就和老尼尔森火并,被美国媒体称为“刺头”;他在NCAA风光无限,但一次愚蠢的暂停,让他背上耻辱的“十字架”;他接受埃德·马丁的“黑金”,更让密歇根蒙羞;他在职业生涯中曾私藏大麻,被控拒捕,性侵犯,可他有着独特的高尚爱好:读一些球员永远不会读的书,收集非裔美国黑人留下的珍贵历史文物,他甚至希望将来可以当选底特律的市长。
你了解哪一个韦伯?
【学生时代之善与恶】
1973年3月1日,在底特律通用汽车公司干活的梅斯·韦伯,又有了一个儿子,他给他起名叫“梅斯·爱德华·克里斯托弗·韦伯三世”,这是大名,简化以后就成了“克里斯·韦伯”。
韦伯母亲多丽丝·韦伯当过老师、医务护理工作。虽然有5个孩子,但梅斯和多丽丝宁可辛苦一点儿,也要让孩子们好好念书。当韦伯的初中念完后,父母一合计,将他送去了底特律乃至全面最好的高中“国家日”。这是一所私立学校,教育质量很高,小韦伯还梦想能和好友杰伦·罗斯一起上西南高中,一起打球,但父亲的坚持,让他只有服从,这就像美国版的《长江七号》。“他知道我在篮球上总能取得成就。”韦伯说。
篮球是韦伯与生俱来的才华,上8年级时,有一场比赛,他得到了64分,扣了15次篮,高中四年时间里,他带领校队赢得了三次州冠军,最后一年,他的平均数据是28分和13个篮板。
更重要的,他真正受到了教育。他喜欢阅读,那时他还没想过打NBA,他的理想是一名英语老师,或者一名律师。阳光明媚的下午,他可以蜷缩在沙发中,握着一本《动物农场》,饶有兴致地看上半天。他的涉猎也很广泛,没上大学就已经对金融领域感兴趣,“我敢说,18岁的同龄人,没有谁会像我一样盯着股票市场看上半天。”
也许是因为金钱的诱惑,这也是上私立学校的弊端。韦伯回忆说,“我们家住在很贫穷落后的区域,当我去了私立学校以后,我看到有的孩子在16岁生日的时候,就得到了一辆汽车,然后我只能回家吃饭,主菜是豆子。我记得特别清楚,我和通用老总的孩子一起上学,然后回家,吃一个星期的豆子。”当他拿到学位的时候,学校要求穿西装参加,韦伯和父母大闹一场,不想去了,“因为我从来都没有西装!”
这个时候,埃德·马丁罪恶的黑手,伸向了韦伯。马丁是底特律一名退休电工,是地下赌局的庄家,喜欢资助有前途的学生运动员。根据马丁在2002年的招供,他曾在1988年到1993年期间,向韦伯提供共计28万美元,这意味着,韦伯在高中时代,已经坠入马丁的黑金迷窟。
当时一切都是秘密进行,天知地知当事人知。1991年,数百所大学向韦伯伸开双臂,他最后选择了密歇根大学,从前的老朋友罗斯,霍华德,以及雷·杰克逊,吉米·金五人啸聚密大,扬威全美,他们穿着黑色球袜,蓬蓬松松的大短裤,不拘小节,打破了NCAA的传统,让全美球迷疯狂。而他们的战绩,也和知名度匹配,1993年,他们打进决赛,对手是北卡。
韦伯犯了致命错误。终场前11秒,双方71平,韦伯叫了一个“莫须有的暂停”,被判技术犯规,送给对手两分,丢掉了可能的冠军。“我根本不记得了,我叫了暂停,我让我们丢掉了比赛。”赛后他说。而北卡的老教练迪恩·史密斯说,即使韦伯不叫暂停,北卡也可以有意犯规,因为犯规次数还不够上罚球线,从而控制时间。但史密斯的话第二天就被遗忘,韦伯成了愚蠢的罪人。
“密歇根五虎”的英名到此为止。2003年7月,韦伯承认曾经接受马丁的黑金,这导致密歇根大学被取消了一年NCAA资格,而韦伯所在时期的所有校队荣誉都被取消。他从校史上的高光人物,彻底沦为校史上的罪人。
【职业时代的盛与衰】
NCAA决赛落败,没有影响韦伯的排名。1993年,他在读了两年大学后,进入NBA。以无可争议的姿态,成为状元郎。勇士队很幸运,拔得头筹。当时的主教练是老尼尔森,老爷子非常兴奋。时任湖人队总经理的杰里·韦斯特也说:“在很长一段时间里,都没有见过他这样能在篮下那么玩得转的球员了。马什本和哈达维是不错,但韦伯肯定排在第一位。”
但蜜月很短暂,一年以后,勇士队用先签后换的方式,将韦伯送到了华盛顿。当时这也是一出“罗生门”的戏码,韦伯说老尼尔森在队友面前毫不留情地骂他,诋毁他,“有一次我跟他说,‘教练,我知道你想用你的方式来刺激我打好,但那是行不通的。也许我们可以试试别的方法。”韦伯当时说,他还记得在前一年训练营中,老头对他很冷淡。可老尼尔森说他对韦伯并没有过激的地方,参加训练营的其他人也证明,两人摆拍了足足一小时照片,没看出什么不和。“反正我没要求解雇教练,也没要求被交易。”韦伯说。而老尼尔森很伤感地说:“我不知道为什么克里斯对我那么生气,不愿意为我打球。我以为自己对他太软弱了,我试图去好好爱他。”
但结局是两人分道扬镳。韦伯去了子弹队,老尼尔森不久之后也下课了。韦伯被媒体认为是逼走老尼尔森的刺头,矛头纷纷指向这个21岁的小伙。韦伯说:“时间会证明我是个怎样的人。”
在华盛顿的头两年,韦伯成了球队头号得分手,1994-95赛季末,他签了一份5900万美元的大合同,然后和霍华德并肩作战,感觉爽极了。
但不久以后,他在一次驾驶中,被警察发现超速,结果他和警察发生冲突,被喷了胡椒水,车里还被发现藏有大麻。之后,他又被起诉性侵犯,付了560美元保释金,才出了警察局。但吸大麻的习惯还是没改掉,1998年,他和FILA公司一次会晤中,竟然在包里大摇大摆放着一包大麻,FILA震怒,当时就和他解除了合同。
于是在华盛顿的日子也不好过了,1998年夏天,韦伯被交换到国王队,在那里焕发了又一季青春。他成了国王队的核心,带领球队险些闯入总决赛——如果没有奥尼尔和科比。但当他进入巅峰时期后,伤病让他逐渐失去状态,步入低谷。然后开始漂泊,先回老家底特律,再到金州,在那里结束。
其实韦伯是个很有理想的人,他的偶像是底特律红翼队的老板迈克·伊利奇,他的愿望是成为底特律市长,他唯一收藏的,是非裔美国人留下的历史遗产,并要传给子孙后代,最珍贵的一件藏品,是美国诗人菲利斯·惠特利1773年的诗作原稿。他在颂扬非裔文化方面,起了不可低估的模范作用。
好人和坏人,永远不能简单区分。只要你喜欢他,又何必在乎他那些随风而去的过去?